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20 octombrie 1978

intr-un interviu acordat ziarului Le Matin, la 26 septem-
brie, Mircea Eliade spunea o serie de lucruri esentiale despre
povestirea ca parte a conditiei umane, despre hermeneutica in
care el crede, iar Lévi-Strauss nu, despre moarte (ea nu este
un sfirsit, ci face parte dintr-o experientd totald). Pe urmd,
acest pasaj: ,,Par exemple la croix, pour un chrétien, c'est
l'instrument de torture de son Dieu. Mais ailleurs, la croix
c'est l'arbre cosmique, que l'on retrouve partout. Donc la
croix a plusieurs significations — I'herméneutique, c'est la
démarche qui cherche ces significations multiples — et c'est
un symbole universel qui sort du contexte Jjudéo-chrétien”.

Ar fi multe de adiugat. Deocamdata, o observatie ele-
mentar, care, desigur, nu-i poate fi straind spiritului lui Mir- |
cea Eliade. (intrebarea este daca ea a patruns pind in inima
lui Eliade.) Daci miturile si simbolurile sunt modele célauzi-
toare fundamentale, pot fi ele oare desprinse pind la urma de
o intentionalitate fundamentald transimanentd care strabate
toate serpuirile lor de-a lungul societatilor omenesti? Poate fi
oare ,mitul crucii”, in masura in care el este perceput ca me-
saj al iubirii nemdrginite care se jertfeste, inteles, recunoscut,
atit timp cit riminem circumscrisi orizontului mitic? Miturile,
aceste , intimplari” esentiale si in veci salvatoare, ar putea fi
ele de conceput fird un bine sau o bundtate fundamentala
inifiala? Acest bine originar la care se aspird sau se participa
sub aripa mitului nu se poate istovi in mit. Miturile nu pot
continua ceva din acel bine originar decit daca acel bine po-
sedd neconditionat calitatea lui esentiald si aceasta inseamnd
revirsarea lui continud peste marginile mitului; in sensul aces-
ta, crucea ca arbore al viefii” nu se poate nici ea sustrage
vointei primordiale, fara de care nu ar fi nici viata, nici moar-
te. Pentru credinta crestind, crucea nu este reald decit daca isi
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proiecteaza semnificatia dincolo de granitele simbolismului
mitologic. Inifierea nu se mai poate opri la , arborele vietii”,
ci e pe cale sd recunoasca semnele unei supra-vieti. Ideea-po-
runca a crestinismului este dezmirginirea iubirii. Realizarea
inseamna aici raspuns la o revirsare infinita a iubirii (nu in-
totdeauna descifrabila prin valul fie al realititii, fie al transfi-
gurarii mitice). Miturile se fac si se desfac printr-un elan
invincibil in comunicativitatea lui discretd si care nu a pornit
de la mit si nici nu se opreste la mit.

Miinchen, 29 octombrie 1978

A existat o metafizica de sens egalizator elaborati paralel
cu ascensiunea lumii burgheze si intensificarea rolului prole-
tariatului industrial. Tendintele principale ale acestui gen de
metafizicd (metafizica in sensul incercirii de interpretare a
totalitafii realului) erau dizolvarea structurilor ierarhice pind
la pulverizarea insasi imaginii cosmologice, precum si incer-
carea de explicare totala a superiorului prin inferior (a psihi-
cului prin fiziologic, a organicului prin anorganic, a istoricu-
Iui prin economic etc.). In clipa de fata, odati cu estomparea
barierelor de clas3, aspiratia egalitard nu mai este alimentat3
de tensiuni declansatoare de forte culturale patrunzind pind In
zona transfigurarii metafizice. Filosofia si gindirea religioasd
nu mai sunt expuse in aceeagi masuri ca pini acum presiunii
vointei de nivelare sociald, care imbrica formele cele mai
felurite, inclusiv pe aceea a negarii nelimitate a oricirei dife-
renfe calitative esentiale, care era neaccesibild sau (cel putin
deocamdatd) neperceptibild omului-masi.

30 decembrie 1978 :

Citind articolul lui Vintild Horia, sunt intru totul de acord
cu ideea cd nu li se poate tdgadui unor comunisti romani since-
ritatea unei dorinte de lupti si poate si de sacrificiu pentru cau-
za nationald de a carei substand continua totusi sd rimina in-
strainati. Vintild Horia crede cd si democratismul dintre cele
doua rézboaie mondiale a triit intr-un mediu artificial, rupt de



functia mitica si de istoria reald a poporului romén. Mai puin
de acord sunt cu modul, dupa parerea mea prea optimist, in care -
concepe relatia lui actuald cu tara, unde poate cdlatori oricind
cu gindul, pentru a o vedea nu asa cum este, ci asa cum a la-
sat-0 cu decenii in urma. In felul acesta, imaginea tarii indepli-
neste o functie in directia ,,consoldrii”. Gindesc cd aceasta este
o relatie nedialogala cu patria, cici, vazuta asa, tara cel mult se
contopeste cu eul, nu mai are o existenta de sine statatoare, care
se comunicd, dar poate si rezista sau chiar sa se refuze. Mi-e
teamd c, pe fagasul lui Vintild Horia, iubirea de fara riscd sd se
adapteze la poetica personald, astfel ci, faid in faa, nu ar mai
sta dou subiecte vii, eu si natia, atit de striveche dar in acelasi
timp vesnic juvenila in raport cu destinul meu individual, in
conceplia pe care o opun (simplificind putin) aceleia din artico-
lul lui Vintild Horia, tara, departe de a ma astepta neschimbata
la capatul nu stiu cdror meandre ale existentei mele, ma poate
surprinde, contraria, ma poate impdca, dar imi si poate cere
socoteald. Relatia aceasta este complicatd de faptul cé ea nu se
epuizeazi in structura dialogala schitata aici, ci, pe deasupra, se
abate de la ea in masura in care nu eu sunt partenerul privilegiat
in iubirea sau confruntarea aceasta esentiald, ci fara, care, pe
lumea aceasta, imi preexista.

8 ianuarie 1979

Raymond Aron publicd, impreund cu alti exponenti ai
unui liberalism conservator militant, o revistd care a adoptat
ca motto o frazi din Tucidide: ,,Nu exista fericire fara liberta-
te si nu poate exista libertate fara vitejie.”

18 ianuarie 1979

Creatia literard intimpini in mine unele rezistente, dar
rimine proiect esential. Una dintre dilemele inhibitoare a fost
urmitoarea: ag vrea si scriu pornind de la cele trdite, dar
aceasta ar implica indiscretia; nu este vorba numai de evita-
rea evocirii unor fapte care ar fi, in acelasi timp, dezvaluiri
nemiloase pentru altii, ci si de repulsia fatd de portretizarea,



directd sau indirectd, a unor oameni care ar putea-o resimti
sau ar fi justificafi sd o resimti ca pe o nedreptate (si, intr-un
anumit sens, este intotdeauna o nedreptate, cici portretul este
rezultatul opticii mele, iar adevarul deplin nu-1 stie decit
Dumnezeu). S-ar putea rispunde c3 asemenea reticente sunt
Justificate numai fati de o formula literard intemeiati pe o
conceptie naiv realistd, pe arta cu functia de copie a realititii.
Eu stiu prea bine ci orice realitate este o realitate interpretati,
dar interpretarea, chiar in formele celei mai pure transfigu-
rari, nu pacatuieste adesea impotriva iubirii? Dacd ma revolt
atit de clar impotriva intelegerii naturii inconjuritoare (un
mod neadevirat de a vorbi, cici, Intr-un anumit sens, si noi
facem parte din natura inconjuritoare) ca simplu material
utilizabil, nu trebuie oare si resping mult mai categoric utili-
zarea artistica a oamenilor intilniti in aceastd vale a plingerii
$i a bucuriei, transformarea sau transpunerea lor intr-o nuveli
sau in roman? Homo faber, homo poeticus — doui manifestiri
ale aceluiasi egocentrism? Si aici am putea fi pusi in garda
impotriva unei etici simplificatoare. S-ar putea ,,demasca”
mentalitatea mic-burgheza care se ascunde in spatele pudorii
de a-i prezenta pe oameni aga cum i-ai vizut sau ti-ai inchi-
puit cd ii vezi. Inhibitia respectiva s-ar putea si fie expresia
incapacitiii de a intelege ci totul este, in fond, un joc, nu in
sensul frivol, ci in acela al indisolubilei imbiniri intre seriozi-
tate §i detasare, intre actiune si contemplatie, intre stridanie
§i spontaneitate, comune numai artei si religiei, alt fel de a
spune cd Dumnezeu este transimanent si cd plismuirile sau
transcrierile mele literare, inclusiv doza inerenti de indiscre-
tie, sunt doar etape ale unui pelerinaj firi alti statie finald in
afard de Cel ce se numeste ,,Eu sunt”.

Din aceastd perspectiva, indiscrefia se integreazi in dia-
logul istoric §i cosmic, ea poate fi ispsita si iertatd. Ceea ce
nu inseamnd ci scade tensiunea dintre sinceritate si iubire,
care ma va insofi in orice lucrare literard a mea. Dar nu trebuie
sd uit cd recunoasterea transcendentei ca prezenti imi su-
gereaza legitimitatea unei (leale) recreiri a faptelor, a recom-
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bindrii insusirilor sufletesti, a devansarilor, a permutarilor
intre trecut, prezent si viitor, nu pentru a mini, ci pentru a
vorbi i mai adevirat decit pind acum.

4 februarie 1979

In privinta comportirii in inchisoare, trebuie facutd o dis-
tinctie intre tradare, pe de o parte, si slibiciunea psiho-
fiziologica, pe de altd parte, care i-a ficut pe unii sa cedeze
temporar, dar nu si se despartd moraliceste de tovarésii lor de
suferinta. Toti suntem mai prejos de idealurile noastre; acesta
este un dat antropologic si metafizic. In inchisoare, lucrul
acesta s-a manifestat imediat. Deci, cei care nu au incetat sa
revina critic asupra slibiciunilor, sa incerce si recigtige in
indltime etica, si regrete compromisul, si tinjeascd dupa
camaraderia ideala trebuie sa beneficieze de infelegerea noas-
trd frateasca.

9 februarie 1979 -

Noaptea trecutd am ascultat la radio o conferinia a fizicia-
nului si profesorului de filosofie Carl Friederich von Weiz-
sicker, intitulatd Heisenberg und Heidegger iiber das Schine
und die Kunst. Heisenberg a ezitat in tinerete intre muzica §i
fizica si a continuat in tot cursul vietii sd practice arta mugzicala,
la pian, gasind in ea un drum cétre adevarul in acelasi timp
existential si metafizic care se manifesta in frumos. Heisenberg
considera prima parte a dialogului platonician Phaidros drept o
incununare incomparabild a spiritului uman si ii marturiseste
lui von Weizsécker ci nu intelege de ce Platon i-a mai adaugat
gi partea a doua. In schimb, tocmai in aceastd a doua parte,
expresie a acelei ,,Arbeit des Begriffs”, vedea Heidegger reali-
zarea suprema a reflectiei filosofice grecesti.

*

Trebuie si zugrivesc si s aprofundez cindva trecerea pe
care am parcurs-0 in tinerete de la un oarecare optimism
revolutionar, la constiinta supremei primejduiri a temeliilor
valorice ale istoriei si culturii, pe plan national si etico-
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religios. Foarte curind dupd 1944, viata mea a devenit o
aventurd rituald intru salvarea temeliilor.

11 februarie 1979

Presedintele Carter a declarat ca o mare parte din grese-
lile Agentiei Americane de Informatii se datoreazi increderii
prea mari puse in creierele electronice si deprecierii judecatii
si bunului sim{ natural sau ratiunii omenesti. Cea mai mare
parte dintre cele patruzeci de slibiciuni ale CIA, consemnate
Intr-un raport recent, provin din prioritatea acordati aparatu-
rii electronice, satelitilor spioni etc., in paguba rapoartelor
alcdtuite de oameni cu fler si experienta.

17 februarie 1979 d/

Patrunzind treptat in filosofia académici occidentald, a in-
ceput pentru mine una dintre cele mai apisitoare lupte spiritua- -
le cu care am fost confruntat vreodatd, in clipa in care am infe-
les cit de greu s-ar putea naste o intelepciune cu ajutorul
modului actual de a filosofa. intrebuintez aici cuvintul intelep-
ciune in sensul foarte larg de mod de a fi, a gindi si a actiona In
armonie cu realititile esentiale i cu transcendenta. M-am simtit
ca In mijlocul unor nisipuri miscitoare (comparatia aceasta este
foarte palida, in misura in care nu redi amenintarea vidului).
Cu timpul, am inceput si ma otelesc impotriva descurajarii
provocate de nesfirsitele analize formale, de ignorarea speciali-
zatd a substratului ireductibil, de uitarea definitivi, nu numai
metodologicd, a substantialului, de dresura relativista, de jocul
profesional al abstractiunii gratuite. Treptat am incercat sa deo-
sebesc cu griji ceea ce este claustrare in dimensiunea for-
mal-matematicd de acea ascezi pe care o reprezintd disocierea
impartiald si formularea principiilor abstracte, firi ignorarea
unui epoché care nu poate fi privit ca ultima ratio. Delimitarea
domeniilor, acceptarea rigorilor spiritului critic, conviefuirea cu
contradictiile, toate acestea si altele aseminitoare nu m3 vor
putea insd determina si abandonez felul unei intelepciuni, prin
si mai presus de filosofie.
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Reflectii asupra nonviolentei'’

Miinchen, septembrie 1969

— imediat dupd venirea mea in Occident —

Leon Tolstoi scria in 1900: ,,Cind ordinea sociald este rea
precum a noastrd §i un numar mic de oameni define puterea
asupra majorltatu si o oprima, orice victorie lmpotrlva naturii
nu va servi decit si mireasca aceastd putere §i aceastd opre-
siune. Si acest lucru se intimpla in prezent.”

Aldous Huxley scria la putin timp dupi cel de-al Doilea
Rizboi Mondial: ,,Spiritul tiraniei a fost intotdeauna mai
mult decit dispus s# intre in actiune, dar organizarea si echi-
parea lui materiald erau in trecut de obicei slabe. Progresele
stiintei si ale tehnicii au dus in aceastd privintd la o totala
schimbare.”

Huxley a avut prilejul, pina la moartea sa, survenitd cu
citiva ani in urma, sa asiste la prea multe confirméri ale celor
spuse de el chiar dacd nu i-a fost dat sa asiste la cea mai re-
centd dintre operatiunile imperiului sovietic, dotat cu rachete
nucleare, la invadarea, impreund cu satelitii din Pactul de la
Varsovia, a Cehoslovaciei, alunecatd pe panta reformelor. '

Dar acesta este numai un exemplu recent, din lungul lant
triumfal al tiraniei exercitate pe plan intern sau international,
dincolo de iluzia legiturii necesare dintre progresul tehni-
co-stiintific §i autonomie sau omenie. In aceste conditii, sun-
tem confruntati cu o intrebare capltala cum s-ar putea, totusi,
apira libertatea si onoarea nu numai a unor indivizi, ci a in-

1 Dorina mea ca un articol scris pe baza acestor reflectii sa fie
transmis pe unde de Radio Europa Liberd nu s-a putut realiza
atunci. (n.a.)
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tregii natiuni, atunci cind cei care le ameninti dispun de ase-
menea nemaiintilnite mijloace de constringere si distrugere?

Sunt convins ca, tinind seama de aceastid maxima concen-
trare a violentei pe care a ficut-o posibild actuala dezvoltare
tehnico-industriald, orice incercare de revoltd sau impotrivire
care s-ar lasa angajata pe acelasi teren al violentei ar fi sortitd
infringerii inevitabile si, de aceea, devine din ce in ce mai
demna de a fi luata in considerare metoda nonviolentei. Voi
incerca sa retin ceva din esenta eficientd a doctrinei nonvio-
lentei, degajind-o de eventuale inertii psihice si intelectuale si
pastrind contactul cu intelesul pe care i l-a dat acela care a
condus prin ea 400 de milioane de oameni la independenta:
Mahatma Gandhi.

El scria in 1920:

,Cred cu toatd convingerea cd, dacid este de ales numai
intre lagitate si violentd, ag recomanda violenta. ..

Mai degraba as dori ca India sd recurgi la arme pentru
a-si apara onoarea decit sd ramind intr-un mod las martora
neputincioasd a propriei sale dezonordri. Dar cred ca nonvio-
lenta este infinit superioara violentei, iertarea este mai bérbi-
teascd decit pedeapsa.”

Din perspectiva noastra, acest text al lui Gandhi (care in
1948 trebuia sa cadd el Insusi victimad unui glont fratricid)
inldturd multe confuzii si pune in lumina nonviolenta ca for-
ma superioard a curajului.

Gandhi, care s-a numit pe sine ,,un idealist practic”, a
imaginat, a propovaduit si aplicat sub numele de Ahmisa,
tradus dupd péarerea lui incomplet daca nu chiar neadecvat in
englezeste prin ,,non-violence”, un complex de atitudini si
moduri de actiune fatd de stdpinirea coloniald englezi
inglobind: necooperarea cu autorititile, nesupunerea civila,
rezistentd fara violenta, autosacrificiul etc.

De la neplata impozitelor si boicotul unor marfuri pina la
greva foamei, in nenumarate forme individuale si colective,
aceastd Ahmisa, pe care Gandhi ar fi preferat si o traduci
prin lubire, era destinata ca, pe de o parte, sa reinvioreze si sd
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exprime esenta sufletului indian in lupta lui pentru autono-
mie, iar, pe de altd parte, sd le demonstreze celor care repre-
zentau si exercitau stipinirea coloniald, si pe care Gandhi nu
i-a considerat niciodatd in spirit de urd ca fiind in mod ire-
mediabil inaccesibili adevarului, nedreptatea si absurditatea
continudrii politicii si atitudinii lor mentale.

Este de ajuns s3 ne amintim numai de zecile de mii de
oameni care atunci cind autoritatile au inceput s aresteze pe
fruntasii miscirii se prezentau la inchisori méarturisind o vi-
novitie egald si rugau si fie inchisi si ei, sau de echipele
nonviolente care, vrind si treaca printr-un cordon de poliisti
inarmati cu bastoane, se expuneau fara a rezista loviturilor,
cei extenuati sau cdzuti in nesimtire fiind inlocuiti la infinit
cu altii cu zimbetul pe buze, ca sd ne ddm seama de formida-
bila presiune la care se vedea supusd constiinta englezilor
confruntati cu aceste intimplari greu de sters din memorie.
Dar lasind la o parte desfasurarea istoricd a nonviolentei
care, dupa parerea lui Gandhi, nu a fost decit in mod imper-
fect si niciodatd total aplicatd in India, refin cd ceea ce se
numeste rezisten{d pasivd, formuld atit de usor convertibild
in dezertare sau capitulare morald, fard a mai vorbi de toate
acomoddrile cdrora cu putind autoamaégire mai mult sau mai
putin interesatd le poate servi de acoperire, nu exprima nici
in formulare, nici in atitudine, nonviolenta autenticd. Cum
spunea Gandhi: ,,One cannot be passively non-violent” (,,Nu
poti fi non-violent in mod pasiv”).

Intr-adevar, nonviolenta este dinamici la extrem. Din
punct de vedere spiritual si al unei viziuni integrale a persoa-
nei, ea cere o activitate continud si mult mai incordatd decit -
cere violenta de la cei care o practica.

In spatele acestei dinamici sti forfa morald nu conside-
rentele neputintei sau ale slabiciunii in raport cu adversarul.
Iar la baza acestei forte morale sta credinta in sensul divin al
existentei umane. :

Omul nu este un atom pierdut in haos, ci o scinteie divinad
tinzind spre lumina eternd. De aceea omul nu poate fi anihilat
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